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Cesta do hor

O  životě starých Slovanů nemáme nijakých 
přesných a  spolehlivých záznamů, a  jazykozpyt 
musí nám nahražovati scházející dějinné prameny. 
Pozorujeme-li naši mluvu, shledáme i  beze vší 
vědecké průpravy, že sloveso píti je stejného 
kmene jako pivo, kdežto podstatné jméno voda se 
svrchu uvedeným slovesem v žádném jazykovém 
vztahu není. Z čehož následuje, že již staří Slované 
pivo za určené k pití považovali, vodě jiné obory 
zužitkování poukazujíce.

Vděčně potomstvo vážilo si drahocenného 
odkazu předků a  název plzeňského či prostě 
českého piva hlásá slávu národa po celém světě 
a činí zároveň cizí země a říše pro věrné syny vlasti 
obyvatelny. Čechovi menšího sebezapření je třeba 
k  pobytu mezi odvěkými německými nepřáteli 
než v  kruhu bratří Slovanů, kteří však o  dobrý 
doušek špatně mají postaráno. Z  jižních zemí 
habsburského mocnářství utíkají čeští úředníci po 
nedlouhé době s výkřikem nejhlubšího zklamání: 
Není tam piva!

Starý Peregrin Vobloha měl pravovárečný 
dům – sice ne v Plzni, ale tím spíše mohl si každého 
roku svou várku odpít. V  nejbližším okolí města 
byly ještě čtyři pivovary, a Peregrin často v neděli 
ubíral se do některého z nich s celou svou rodinou 
na výlet. Vedl za ruku malého Emánka, a  když 
přišli za město, dával otec synovi vzácná poučení 
v  zeměpise a  místopise kraje. „Tamhle,“ vykládal, 
ukazuje svou holí, „leží Praha. To je hlava českého 
království a jsou tam veliké restaurace a pivovary, 
Choděrovy, U Fleků, U Kuřího oka. Tam v tu stra-
nu je Plzeň, tam dostaneš u  Salcmanů za osm 
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krejcarů nejlepší plzeňské, plnou sklenici bez pěny. 
A tadyhle tím směrem je Vídeň, sídlo rakouských 
panovníků; taky je tam dobrá hospoda, Liberecký 
Pajzl, blízko nábřeží. A vidíš v dálce ty hory? To je 
chudý kraj. Špatná půda, bídný dobytek, a  pivo 
tam vůbec není k pití. Pijou tam většinou kmínku 
a alaš.“

Emánek vstoupil záhy do šlépějí svého váže-
ného otce. Začal chodit buď sám nebo se stejně 
starými městskými synky do útulné hospody 
na náměstí, kde posluhovala – ovšem často se 
střídající – sklepnice.

Hoši navštěvovali oblíbenou svou místnost 
hlavně v odpoledních hodinách, kdy jiných hostů 
bylo pomálu, ale ne snad proto, že by byli měli 
strach před přísnými rodiči! Stalo se, že Peregrin 
Vobloha také náhodou v  týž čas zapadl do této 
hospody. Sedl si pouze k  jinému stolu, a když se 
napil, obrátil se přes celou místnost k svému synu 
a pravil rozvážným hlasem: „Emane, nějaké pivo si 
můžeš koupit, abys zesílil, ale nekuř! Zkazíš si jen 
plíce!“

Přesto naučil se Eman i polykat kouř i pouštět 
nosem i  dělat kolečka, ale ustálil se konečně na 
viržinkách. V  ochutnávání piva vyrovnal se brzy 
nejlepším mužům obce a  při prvním doušku 
rozeznal malorohozecké od klášterského. Jinak 
prožíval svoje jinošská léta jako všichni ostatní 
mladí lidé, zhasínal svítilny, sepral se se strážníkem 
a ponocnému utekl s halapartnou.

Pozvolna přidržoval otec Peregrin svého 
synka k  vážnému životnímu povolání a  sotva 
dvacetiletého poslal jej poprvé za různými nákupy 
do Prahy. „Vyhledej hostinec U  Mariánského 
obrazu,“ pravil posléze, „budeš-li mít hlad a žízeň, 
a jdi se tam občerstvit!“
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Studenou telecí, kterou mu otcova hospodyně 
dala s sebou na cestu, snědl Eman, než vlak dojel 
na první stanici. Jakmile pak v  Praze sestoupil 
s  vlaku, pocítil znovu hlad a  žízeň, i  počal se 
sháněti po hostinci U Mariánského obrazu. Ptal se 
lidí, jeden ho posílal nalevo, druhý napravo, a bylo 
již odpoledne, když hledanou místnost nalezl. 
Pojedl, popil si, pak se podíval na hodinky a vida, 
že hodina odjezdu se blíží, šel zase na nádraží 
a  přijel domů, pro hledání Mariánského obrazu 
nic ze vznesených naň úkolů nevyřídiv.

Pozdější obchodní cesty Manovy byly již šťast- 
nější a získal si jimi naprostou spokojenost otcovu. 
Z  jedné takové cesty přivezl si Emanuel Vobloha 
taky nevěstu, zrovna z těch hor, o kterých mu jeho 
otec jako malému chlapci vykládal, že se tam nic 
pořádného nerodí a pivo tam není k pití.

Emanova vyvolená byla jednou z  osmi dcer 
evangelického faráře. Novomanželé byli po 
evangelicku sezdáni, a Eman musil podepsat revers 
o  příslušnosti ženského svého potomstva k  evan- 
gelické církvi. V  rodném městě, které bylo dočista 
katolické – až na několik židů – sňatek s pastorovou 
dcerou nijak Emanovi neubral obliby, ba i  jem-
nostpán děkan hrál dále s mladým i starým Voblo-
hou karty, jako by se nic nebylo stalo.

Po veselce jel Eman s mladou svou paní do Prahy 
a do Vídně, za čtrnáct dní se vrátili, ale pak ještě se 
nikde neukazovali. Tu potkal mladého Voblohu 
soused Kadlátko, truhlář a obchodník rakvemi, a řekl 
mu: „Emane, mně se zdá, že jsi pod pantoflem.“

Na důkaz své mužné nezávislosti šel Eman 
s  milým přítelem a  nevrátil se až k  ránu, a  to byl 
trochu chybný na chůzi. Mladá paní se dala do pláče, 
když svého zbloudilého chotě spatřila, chodila po 
domě se sepjatýma rukama jako vyjevená, a zatím 
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co Eman vyspával, psala dopis plný nářků svým 
rodičům.

K odeslání této první stížnosti ovšem nedošlo, 
neboť než psaní několikráte proudem slz zkažené 
bylo opravdu dohotoveno, byl již spánkem 
osvěžený manžel na nohou a dovedl se ženě tak 
pěkně zalichotit, že se zase smířila. Však se Eman 
v  tom vyznal! Byl vůbec hezký člověk, pomenší, 
s veselýma očima novorozeněte, a chtěl-li, dovedl 
vytahovat obočí navrch hlavy. Když se rozněžnil, 
hladil svou manželku po rukou a po zádech jako 
kocour, nazýval ji nejsladšími jmény a chválil její 
krásu, její černé vlasy a její ztepilý vzrůst. „Nevím, 
nevím,“ říkával, „tam u  vás v  horách koně jsou 
malí, krávy taky – a ty jsi taková dlouhá!“

Otci Peregrinu nastaly šťastné doby druhého 
mládenectví. Uchýlil se do soukromí, zůstával však 
v témže domě jako syn a snacha, u které se také 
stravoval. Ovšem ponejvíce jedl v  hospodách. 
Již o desáté hodině dopoledne zašel si na jedno 
plzeňské, z  kterého byly i  dvě nebo tři. K  tomu 
snědl malou papričku, někdy taky ještě dušené 
ledvinky nebo malou roštěnku na cibuli a  pak 
šel domů k obědu. „Ale, tatínku, vždyť nic nejíte!“ 
naříkala snacha . „To víš, milá holka, starý člověk!“ 
omlouval se vážně otec Peregrin. Ale ani ta 
nejhezčí věc nemůže trvat věčně. Jednou po 
návratu z hospody natáhl se starý Vobloha zrovna 
mezi dveřmi svého pokoje jak byl široký a dlouhý. 
Klepla ho mrtvička a byl v pánu.

Tchánova smrt postrašila důkladně mladou 
paní i dopsala konečně svému důstojnému otci, 
aby přijel a manželi vpravil rozumnější názory. Pan 
farář se nedal dvakrát pobízet, byl tu jako na koni, 
vzal si Emana stranou a začal mu kázat o alkoholu 
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a zdrženlivosti. Manovi se přednáška líbila, kýval 
hlavou a  říkal: „Svatá pravda, svatá pravda!“ 
Ale když důstojný pán počal se obírati náhlým 
skonem starého Peregrina Oblohy a  nešťastnou 
zděděnou náklonností jeho syna, nechtěl tomu 
pan zeť nijak rozumět a dušoval se: „Kolik myslíte, 
že jich piju? Vždyť já nic nepiju! A tatínek, chudák 
starý, měl přece už leta…“

Eman si nedovedl odepřít, aby se nepochlubil 
tchánem farářem svým známým v  hospodě. 
Strejce příliš nepřekvapovalo, že měl kněz dě-
ti – vždyť přítomný obchodník sukny měl za ženu 
dceru katolického pana děkana. Vousy již spíš 
leckomu se zdály neobvyklými. „To mají všichni 
kněží od jejich víry,“ vysvětloval ochotně Eman.

Důstojný pán tchán si k  velikému překvapení 
hostinského neporučil ani pivo ani víno ani 
kořalku, nýbrž sodovku – jako družička. „On nic 
lepšího nepije,“ vysvětloval zase Eman. „Taky 
nekouří, ani nešňupe.“

Strejcům to bylo divné i  kroutili hlavami, 
vysypávajíce popel ze svých dýmek na podlahu.

Na druhý den pravil Vobloha ku svému tchánu: 
„Dnes bychom mohli jít zase do jiné hospody, 
kde vás ještě neznají.“ „Milý zeti,“ odvětil farář, 
„já nejsem žádné zvíře, abyste mne ukazoval 
po hospodách.“ A  přes veškeré úpěnlivé prosby 
dcery i zetě odjel.

Boží slad chutnal Manovi stále stejně dobře, ale 
o kouscích, které rozjařený manžel po hospodách 
a  i  jinde prováděl, se paní Oblohová málokdy 
dověděla, a když, tak jen náhodou. Jednou poslala 
služku s důležitým vzkazem za pánem do hostince. 
„Co tam pán dělá?“ zeptala se vrátivšího se děvčete. 
„Zpívá,“ zazněla odpověď. „A proboha, co?“ děsila 
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se přísná manželka. „Červená růžičko, proč se 
nerozvíjíš?“ odvětila služka a  dodala: „On už je 
trochu nachmelený.“ Toho dne běhala Emanova 
paní zase celá vyjevená a  uplakaná po domě 
a naříkala: „Takovou hanbu mi dělá! A před cizími 
lidmi!“

Paní Oblohová málo vycházela, ale sousedky 
jí donesly zprávu o  věci, která budila v  městě 
značné pohoršení. Truhlář a  obchodník rakvemi 
pan Kadlátko zřídil si pohřební ústav, první 
podnik v  toho druhu v  celém kraji. Kadlátkovi 
čistí přátelé, mezi nimi i  Eman Vobloha, jezdili 
s  podnikatelem pohřbů po okolních obcích 
a  pomáhali pozůstalým truchlícím zapíjet smu-
tek. Když pak byli pod obraz boží, vlezli si na 
pohřební vůz, přikryli se černou plachtou a černě 
přistrojení koně jeli s  nimi do města cestou 
necestou, jak sami chtěli, a  příšerný průvod ten 
naplňoval hrůzou pozdní i ranní chodce.

Řádná žena, jakou paní Oblohová byla, nikdy 
si nemohla navyknouti na výstřednosti svého 
chotě. Pití jí bylo i po dlouhých letech manželství 
stále stejně protivným, jako jí byli proti mysli 
mužovi přátelé a celá ta pivní společnost i město 
samo. A  poněvadž nelpěla nijak na mamonu, 
přemlouvala často svého muže, aby pamatoval 
na své zdraví a  odstěhoval se s  ní do hor. Líčila 
s  vřelou touhou a  láskou zelené vrchy, svěží 
lesíky a bublající potůčky mezi skalami. Když byl 
Vobloha v  měkké náladě, zdálo se často, že již 
svoluje. „Vystavíme si sklep a  můžeme mít vždy 
doma soudek dobrého piva,“ říkal. Ale když věc 
se stávala vážnou, nechtěl o stěhování ani slyšet. 
„Hlouposti,“ zlobil se, „tady jsme, tady zůstaneme, 
mně se zde vede docela dobře!“
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Hezká farářova dcera pomalu zešedivěla a  je-
jímu muži vypadaly vlasy a  tvář zalila červená 
záplava. Nevedlo se jim zle, až jednou Eman 
zpozoroval, že se mu večer špatně zouvají boty. 
Puchly mu nohy. Z počátku chodil o holi, později 
musil si navléci také bačkory na nohy a  tak se 
loudal po městě. Když ho známí zastavovali 
a ptali se: „Co se vám to stalo, pane Obloho? Co 
je s tebou, Emane?“ odpovídal oslovený s jakousi 
radostnou pýchou, že dovedl udržet v  slávě ro-
dinnou tradici: „Ale vrazilo se mi pivo do noh!“

Lékaři mu zakázali pít i kouřit, ale Vobloha na 
to mnoho nedbal, chodil dále se svým přítelem 
a sousedem Kadlátkem po hospodách, každý tý-
den do jiné, jak měli ve zvyku, a  všude se jako 
obyčejně nakonec zle pohádali. Až kdysi přinesli 
Emana lidi domů ve mdlobách, jak sebou uhodil 
za bílého dne na dlažbu ulice.

Dlouho se zmítal mezi tímto žíznivým údolím 
a onou věčnou várkou, až se přece jakž takže ze 
všeho vylízal. Bylo jaro, když zase po několika 
měsících vstal po prvé z  lože a  u  otevřeného 
okna vystavoval svou žlutou hlavu a své těžko se 
otvírající oči teplým slunečním paprskům.

Po nepravidelné dlažbě náměstí hrčel těžký 
povoz a  náhle zrovna pod oknem Emanovým 
zastavil. Vobloha se podíval dolů a viděl pohřební 
vůz, na něm kříž s  vlajícím závojem a  do vozu 
zapřažené černě přistrojené koně s  chocholy na 
hlavách. Na kozlíku seděl soused Kadlátko a křičel 
nahoru do okna: „Tak co, Emane, svezeme se?“

Uzdravujícímu se Voblohovi udělalo se zas 
docela na měkko, převrátil se nazpět do pohovky 
a  byl hezkou chvíli bez sebe. Jeho věrná choť 
s pomocí služky odnesla ho do postele, třela ho 
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octem a  plakala rozhořčením nad nešetrností 
surových lidí.

Když přišel Eman zase k  sobě, pravila mu 
jeho žena: „Jak vidíš, tady zůstat nemůžeme. 
Pojedeme k  nám, tam budeš v  bezpečí před 
vším rozčilováním.“ „Jak chceš, maminko,“ odpo- 
věděl skromně Eman. A  nedlouho potom odvá-
žel starobylý vůz, tažený dvěma koni, do peřin 
zabaleného měšťana Emanuela Voblohu v  prů-
vodu starostlivé jeho choti tam do těch hor, 
kde jsou krávy malé jako kozy, žně až někdy na 
podzim, a kde pivo vůbec není k pití. 

                                                                                     1913
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